Op 5 december 1905 verzamelden 170 vrienden en schrijvers zich in Delmonico’s in Manhattan om de verjaardag van de 70-jarige Mark Twain te vieren. President Theodore Roosevelt stuurde een telegram met felicitaties en lof, de pers besteedde ruime aandacht aan het evenement, en mensen uit het hele land brachten Twain hulde als de voornaamste humorist en verhalenverteller van de Verenigde Staten.
Maar het is niet zozeer deze schitterende gelegenheid die herinnerd wordt, als wel Twains toespraak tot zijn publiek die avond. Hij was in topvorm als komiek, peinzend over “de levensfase waarin je een nieuwe en ontzagwekkende waardigheid bereikt,” en ontlokte herhaaldelijk lachsalvo’s aan de menigte. In die toespraak zit veel wijsheid over ouder worden, deels slechts impliciet, die sommigen van ons vandaag de dag nog van nut kan zijn.
De gewoonten van Twain
“Ik heb mijn zeventigste verjaardag op de gebruikelijke manier bereikt: door me strikt te houden aan een levenswijze die voor ieder ander fataal zou zijn geweest,” zei Twain die avond. Hij wees erop dat in de verhalen van “praatgrage oude mensen we altijd zien dat de gewoonten die hen in leven hebben gehouden, ons zouden hebben vernietigd” en dat “we geen hoge leeftijd kunnen bereiken door de weg van een ander te volgen”.
Daarna ging hij dieper in op de gewoonten die hij zelf beoefende, maar die voor anderen wel eens vergif konden zijn, te beginnen met zijn slaaproutine. “Sinds mijn veertigste ben ik regelmatig geweest in naar bed gaan en opstaan—en dat is een van de belangrijkste dingen. Ik heb er een regel van gemaakt om naar bed te gaan zodra er niemand meer overbleef om mee op te blijven; en ik heb er een regel van gemaakt om op te staan wanneer het moest. Dit heeft geleid tot een onwankelbare regelmaat van onregelmatigheid. Het heeft mij gezond gehouden, maar het zou een ander schaden.”
Over eten zei Twain: “Dertig jaar lang heb ik om acht uur ’s ochtends koffie en brood gegeten, en daarna niets meer tot half acht ’s avonds.” Alcohol, zo beweerde hij, kon hij nemen of laten: “Ik heb daar geen regels voor. Als de anderen drinken, drink ik graag mee, anders blijf ik nuchter, uit gewoonte en voorkeur.”
Het roken van sigaren, waaraan hij veel aandacht besteedde, zou velen uit het hedendaagse gezondheidsbewuste publiek, jong of oud, afschrikken. “Ik heb er een regel van gemaakt nooit meer dan één sigaar tegelijk te roken. … Het is altijd mijn regel geweest nooit te roken tijdens het slapen, en nooit te onthouden tijdens het waken.” Hij merkte op: “Ik zal hier toegeven dat ik zo nu en dan ben gestopt met roken, een paar maanden achter elkaar, maar dat was niet uit principe, het was alleen om indruk te maken; het was om die critici te verpletteren die beweerden dat ik een slaaf van mijn gewoonten was en mijn ketenen niet kon verbreken.”
Wat lichaamsbeweging betreft, vergeet het maar. Twain zei: “Ik heb nooit aan lichaamsbeweging gedaan, behalve slapen en rusten, en ik ben ook niet van plan dat ooit te gaan doen. Lichaamsbeweging is weerzinwekkend. En het kan geen enkel voordeel opleveren als je moe bent; en ik was altijd moe. Maar laat iemand anders mijn manier eens proberen, en kijken waar hij dan uitkomt.”
Ga je eigen weg
Later in zijn toespraak keert Twain terug naar een belangrijk punt en zegt: “Ik wil nu die spreuk herhalen en benadrukken: We kunnen de ouderdom niet bereiken via andermans weg.”
Wanneer wij, die oud zijn geworden, ons gunstig of ongunstig vergelijken met onze tijdgenoten—“Hij is zoveel fitter dan ik!” “Ik ben blij dat ik geen rollator hoef te gebruiken!” “Hoe kan zij elke avond een fles wijn drinken zonder problemen!”—moeten we denken aan Twains spreuk. Hij begreep dat ouder worden, net als het leven zelf, een onverklaarbare combinatie is van geluk, genen en gewoonte, en dat wat de ene man voedt, voor de ander vergif kan zijn.
Twains inzicht is vooral belangrijk in ons tijdperk van sociale media. De toegewijde grootvader die leest over een 80-jarige die marathons loopt, krijgt een dreun voor zijn zelfvertrouwen, zonder te beseffen dat de oudere die de kilometers verslond, lang geleden de genegenheid van zijn kinderen verloor. De vrouw die 40 van haar 75 jaar werkte op de neonatologie-afdeling van een ziekenhuis ziet een leeftijdsgenoot op Facebook die er 30 jaar jonger uitziet en voelt een steek van jaloezie, terwijl ze vergeet dat zij in het leven heeft gezegevierd door duizenden baby’s een kans op leven te geven.
Vermijd vergelijkingen, en we zullen gelukkiger zijn.
Lachen is de beste vitamine
Op 89-jarige leeftijd schreef de geliefde film- en televisiepersoonlijkheid Betty White over ouder worden: “Als je geen gevoel voor humor hebt, zit je in de problemen.”
Tegen de tijd dat hij voor zijn bewonderaars stond tijdens die viering van zijn 70e verjaardag, had Twain financiële tegenslagen en het overlijden van meerdere dierbaren meegemaakt, waaronder zijn dochter Susy, die hij aanbad, en zijn vrouw Olivia, over wie Twain schreef: “Ik ben een man zonder vaderland. Waar Livy was, daar was mijn vaderland.” Het bittere cynisme in zijn latere jaren ten aanzien van de Verenigde Staten, religie en zijn medemensen weerspiegelde die tragedies en zijn diepe verdriet.
Toch bleef Twain, zoals blijkt uit zijn toespraak in Delmonico’s, altijd trouw aan zijn gevoel voor humor en zijn waardering voor het absurde. Zijn vermogen om te lachen — vaak om zichzelf — hield hem op de been tot op hoge leeftijd.
Comédienne Phyllis Diller maakte grappen over ouder worden een vast onderdeel van haar act. “Je weet dat je oud bent als iemand je complimenteert over je alligatorschoenen, terwijl je blootsvoets bent,” “Ik ben op een leeftijd waarop mijn rug vaker uitgaat dan ikzelf,” en “Ik heb zoveel levervlekken (ouderdomsvlekken) dat ik met een portie uien geserveerd zou moeten worden” waren slechts enkele van haar kwinkslagen waarmee ze de pijntjes en kwalen bespotte die ons allemaal overkomen naarmate ons lichaam verslijt.
Zoals Twain zei: “Leeftijd is een kwestie van geest boven materie. Als je er niet om geeft, doet het er niet toe.”
Een flinke dosis humor helpt ons om het niet erg te vinden.
Wat eens problemen waren, zijn nu kleinigheden geworden
Aan het einde van zijn toespraak deelde Twain enkele serieuzere gedachten. Volgens een verslaggever werden de laatste woorden gesproken met een stem die trilde van emotie, wat Twains veranderde stemming weerspiegelde:
Uw uitnodiging eert mij en doet mij plezier omdat u mij nog steeds in uw herinnering houdt, maar ik ben zeventig; zeventig, en ik zou me graag in de hoek bij de open haard nestelen, mijn pijp roken, mijn boek lezen en uitrusten, terwijl ik u met alle genegenheid het beste toewens, en dat u bij uw terugkeer bij pier nr. 70 met een verzoende geest aan boord van uw wachtende schip mag stappen en met een tevreden hart koers mag zetten naar de ondergaande zon.”
Voor lezers die zich afvragen over die pijp: Twain genoot net zo van maïsstokpijpen als van zijn sigaren, maar wat hier opvalt is Twains visie op vrede—zich nestelen in de schoorsteenhoek en rust vinden, een geest van verzoening, en “een tevreden hart”.
De meesten van ons verwachten tegenwoordig niet meer bij een haard te zitten, maar we merken wel dat de zorgen die ons vroeger kwelden—de schoolexamens, de kinderen over wie we ons bekommerden, de problemen op het werk—nu kleiner lijken, alsof we ze door het verkeerde uiteinde van een telescoop bekijken.
Hier bieden de verschillen tussen ouder zijn en grootouder zijn een mooie vergelijking. De goede ouder maakt zich voortdurend zorgen over het juiste doen voor hun driejarige; de goede grootouder haalt plezier en vreugde uit datzelfde kleintje.
Schemering
Misschien ligt juist in die verandering van perspectief de beroemde wijsheid van de ouderdom, in het besef dat slechts een paar dingen in het leven werkelijk veel betekenen. De jaren achter ons lijken nu op vuren die langzaam het overbodige hebben weggebrand, de overschatte waarde van macht en geld en het grootste deel van het dagelijkse nieuws, en de lasten van nutteloze twijfels en angsten. Overgebleven zijn de gezuiverde waarheden van wat echt telt, zoals liefde, eer en vriendschap.
Twains “ondergaande zon” zal uiteindelijk in duisternis verdwijnen. Maar voor wie de naderende schemering weet te doorgronden, straalt ze nog een betoverend licht.
Origineel gepubliceerd door The Epoch Times (9 augustus 2025): Mark Twain’s Advice on Growing Old
