Wie kan het uitleggen, wie kan je vertellen waarom?
Dwazen kunnen het niet uitleggen, wijzen proberen het nooit.
Die regels uit “Some Enchanted Evening“, één van de nummers uit Rodgers en Hammersteins musical “South Pacific”, gaan over liefde, vooral liefde op het eerste gezicht. Maar kloppen ze wel? Kan liefde niet verklaard worden?
Stel dat Sam net thuiskomt van een feestje met vrienden. Op het feest is hij verliefd geworden op een vreemde, Maggie. Onrustig loopt hij door zijn appartement, zich afvragend of Maggie hem vreemd zou vinden als hij haar ‘s ochtends zou bellen (hij heeft haar telefoonnummer gevraagd en gekregen) en haar zou uitnodigen voor een etentje op Valentijnsdag.
Wie kan deze aantrekkingskracht verklaren? Veel deskundigen zouden het kunnen proberen. Een professor in de esthetica zou Maggies hoge jukbeenderen, het licht in haar ogen en de lichte trilling in haar stem kunnen noemen. Een psycholoog zou kunnen wijzen op overeenkomsten, het feit dat zowel Sam als Maggie hun moeder op jonge leeftijd verloren en graag naar Bach luisteren tijdens het lezen. Een wetenschapper zou kunnen speculeren dat feromonen de oorzaak zijn van Sams onmiddellijke aantrekkingskracht.
De waarheid is dat niemand het echt weet. Uiteindelijk echoën al deze verklaringen wat Thomas van Aquino zei over zijn theologische werken: “Alles wat ik heb geschreven lijkt me stro, vergeleken met wat ik heb gezien en me is geopenbaard.” Uiteindelijk stuit de minnaar altijd op een raadsel—een ontbrekend stuk, dat “je ne sais quoi” dat buiten het beschrijvende vermogen van de taal ligt. Liefde is, zoals Winston Churchill ooit Rusland omschreef, “een raadsel, verpakt in een mysterie, binnenin een raadsel.”
Voorbij de bekoring
Laten we Sam nu aan de geneugten en kwellingen van zijn innerlijk debat overlaten en terugkeren naar “Some Enchanted Evening,” dat eindigt met deze regel: “Als je haar eenmaal gevonden hebt, laat je haar nooit meer gaan.” Zo ontstaan meer vragen: Hoe is het mogelijk om haar, of hem, nooit te laten gaan? Hoe kunnen koppels, nadat ze door Cupido’s pijlen zijn geschoten, jaar na jaar bij elkaar blijven, in goede en slechte tijden?
Hier staan we op stevigere grond. We kunnen onze grootouders vragen hoe zij hun huwelijk 50 jaar lang lieten standhouden. We kunnen onze goede vriendin vragen hoe zij en haar man—ze lijken redelijk gelukkig, maar zijn het niet altijd met elkaar eens—hun huwelijk in stand houden. We kunnen adviseurs zoeken of zelfhulpboeken lezen.
Of als we willen, en als we het bij echte voorbeelden willen houden, kunnen we in onze tijdmachines springen, ook wel bekend als boeken en geschiedenissen, en enkele voorbeelden uit het verleden bestuderen.
Ik heb je rugdekking
In 1909 kwamen de pas getrouwde Clementine en Winston Churchill aan op een treinstation in Bristol voor een ontmoeting met plaatselijke partijleden. Uit boosheid omdat Churchill tegen het vrouwenstemrecht was, viel een feministe hem plotseling aan en duwde hem met geweld in de richting van het spoor. Hoewel Clementine voorstander was van het vrouwenstemrecht, stortte zij zich op deze ruzie en greep Winston bij zijn jaspanden, om hem te behoeden voor mogelijke verwondingen of de dood op het spoor.
In haar artikel “How Winston Churchill’s Wife Helped Him Become a Great Statesman,” vertelt Erin Blakemore niet alleen over dat incident, maar geeft zij ook andere voorbeelden van Clementines hulp en toewijding aan haar man in zijn politieke gevechten. Tijdens zijn periode van onrust in de jaren dertig, toen zijn macht in het parlement op een laag pitje stond, bleef zij hem trouw en sprak zij altijd bemoedigende woorden. Het paar maakte soms ruzie—Clementine gooide eens een bord spinazie naar Winston tijdens een ruzie over geld—maar vaker noemden ze elkaar bij koosnaampjes en leefden ze prettig samen. Churchill beschouwde haar als de sleutel tot zijn succes in het openbare leven.
Offers
In mei 1884 was Ulysses Grant, bevelhebber van de Noordelijke legers tijdens de Burgeroorlog en toen gekozen tot president van de Verenigde Staten, zeven jaar na zijn vertrek uit het Witte Huis volledig blut, als slachtoffer van een Ponzi-fraude. Hij en zijn vrouw Julia hadden samen slechts 210 dollar en zaten zwaar in de schulden. Een paar maanden later werd bij Grant een ongeneeslijke en fatale keelkanker geconstateerd.
Hoewel Mark Twain, een vriend, Grant jarenlang had aangespoord om zijn memoires te schrijven, had hij zich verzet, omdat hij weigerde te profiteren van zijn dienst aan zijn land. Nu, geconfronteerd met de dood en wanhopig om Julia en zijn familie te onderhouden, ging hij aan het werk en schreef tot 10.000 woorden per dag met dezelfde vastberadenheid die hij had getoond toen hij tegenstanders op het slagveld bestreed. Na maanden van enorm lijden (hij verloor uiteindelijk het vermogen om te spreken), voltooide hij zijn manuscript van 366.000 woorden slechts zeven dagen voordat hij zijn laatste adem uitblies.
Tegenwoordig wordt de “Personal Memoirs of Ulysses S. Grant” beschouwd als een van de mooiste Amerikaanse autobiografieën. Toch is het voor ons, die geïnteresseerd zijn in voorbeelden van liefde en toewijding, de moeite waard te bedenken dat deze moedige man deze kwellende beproeving niet doormaakte voor persoonlijke glorie, maar om na zijn dood voor zijn vrouw te zorgen.
We zijn een team
Misschien is het bekendste verhaal over G.K. Chesterton gebaseerd op het telegram dat de notoire verstrooide schrijver en spreker naar zijn vrouw Frances stuurde: “Ben in Market Harborough. Waar zou ik moeten zijn?”
Chesterton was een romanticus over het leven. Op weg van het altaar naar zijn huwelijksreis stopte hij bijvoorbeeld om een glas melk en een pistool te kopen, dit laatste, zei hij, “met een algemeen idee om haar te beschermen tegen de piraten die ongetwijfeld de Norfolk Broads teisteren, waar we naartoe gingen.” Hij maakte natuurlijk een grapje, maar voor hem was elke dag een avontuur, wat vaak tot vergissingen en verwarring leidde.
Gelukkig trouwde hij met een nuchtere vrouw. Frances Blogg was ook schrijfster, maar ook Chestertons gids in het christendom en zijn “business manager, organisator en geheugensteuntje voor deadlines”. Net als Clementine Churchill wordt Frances door de biografen van Chesterton genoemd als cruciaal voor zijn carrière. In het artikel “De vrouw naast de man, Frances Chesterton,” schrijft Stephanie Mann dat zij “de metgezel en minnares van haar man was, muze en vriendin. Ze hielp hem grootsheid te bereiken.” En zoals Frances zelf schreef aan een vriend, pater John O’Connor, na Chestertons dood: “Hoe kunnen geliefden liefhebben zonder elkaar? We waren altijd minnaars.”
Wederzijds belang
Het delen van een passie kan dit teamgevoel verdiepen.
Het mooiste voorbeeld is wellicht Marie en Pierre Curie. Hun liefde voor de wetenschap verbond hen, en hun lange werkuren in een laboratorium leverden niet alleen monumentale prestaties in de wetenschap op, maar verdiepten ook hun liefde voor elkaar. Toen zij in 1903 een Nobelprijs voor natuurkunde wonnen voor hun werk op het gebied van straling, kreeg Marie aanvankelijk geen erkenning, totdat Pierre erop stond dat haar naam aan die onderscheiding werd toegevoegd. Zij werd toen de eerste vrouw die deze prijs ontving.
En drie jaar later, nadat Pierre was overleden als gevolg van een ongeluk met een paardenkoets, eerde de rouwende Marie zijn nagedachtenis door zijn plaats in te nemen aan de Sorbonne, de eerste vrouwelijke professor die daar les gaf, en door een laboratorium in zijn naam op te richten. “Pierre had zijn leven gewijd aan zijn droom van de wetenschap,” schreef Marie. “Hij voelde de behoefte aan een metgezel die zijn droom met hem kon beleven.”
Hij vond die metgezel in Marie.
Wat de activiteit ook is—wandelen, tuinieren, lezen, samen een bedrijf beginnen—gedeelde ondernemingen maken paren vaak zowel vrienden als partners.
Eeuwigdurende vriendschap
In het huwelijk van John en Abigail Adams vinden we alle bovengenoemde kwaliteiten terug. Terwijl John vaak van huis was voor vergaderingen of buitenlandse missies (zowel tijdens als na de Amerikaanse Revolutie), beheerde zijn moedige vrouw Abigail hun boerderij, zorgde voor de opvoeding van hun kinderen en schreef een stortvloed aan brieven met haar visie op de politiek van het moment.
Meer dan duizend van hun brieven aan elkaar zijn bewaard gebleven. Hierin spraken ze elkaar vaak aan met “Liefste vriend.” Als intellectuele gelijken, die elkaar snel verdedigden, waren ze 54 jaar lang compagnons. Na Abigails dood aan tyfus in 1818 schreef Adams: “Ik wou dat ik naast haar kon liggen om ook te sterven.”
Man en vrouw, ja, maar ook twee levenslange metgezellen die het pad naast elkaar bewandelen. Net als de anderen die hierboven zijn genoemd, werden John en Abigail verliefd, en ze bleven verliefd tot de dag dat ze deze aarde verlieten.
In een cultuur als de onze, met zijn nadruk op persoonlijke vrijheid en zelfbevrediging, zouden potentiële vrijers zoals onze fictieve Sam, en de rest van ons ook, het een en ander kunnen leren over ware liefde door kennis te nemen van deze verhalen over opoffering, toewijding en intimiteit uit het verleden.
Gepubliceerd door The Epoch Times (12 februari 2023): Beyond Valentine’s Day: Examples of Love and Devotion From History
