“De held van mijn verhaal, die ik liefheb met alle kracht van mijn ziel, die mooi is, was, en altijd mooi zal zijn… is de waarheid.”
Niet enkel Tolstoj, maar ook vele andere schrijvers, componisten en zangers, gingen op zoek naar waarheid.
In deze serie geeft The Epoch Times een overzicht van een aantal beroemde ‘waarheidsvertellers’.
Het is merkwaardig dat prachtige kunstwerken vaak worden gemaakt door mensen die zelf niet zo mooi zijn. De huiselijkheid en onhandige manieren van de Oostenrijkse componist Anton Bruckner waren zelfs voor zijn meest toegewijde vrienden grappig.
Begin
Tot zijn 46e woonde Bruckner (1824-1896) in de Oostenrijkse Alpen waar het land uitgestrekt leek en de hemel oneindig. Bruckner groeide op in de kerk, in het geloof van zijn voorouders, en hun geloof was onwankelbaar, onveranderd sinds de middeleeuwen. De prachtige natuur en de kerk vormden het fundament van zijn persoonlijkheid tot zijn laatste adem.
Hij leed armoede en vernedering op 12-jarige leeftijd na de dood van zijn vader, toen zijn moeder geen inkomen meer had en op de boerderij ging werken om haar gezin te voeden en onderdak te verschaffen. Vier jaar later werd de jonge Bruckner hulponderwijzer in het kleine dorpje Windhaag. Tot zijn taken behoorden, naast lesgeven, het bespelen van het orgel tijdens kerkdiensten, het luiden van de kerkklokken elke ochtend om 4:00 uur en het scheppen van mest op het land. Zijn salaris was zo karig dat hij tot diep in de nacht viool moest spelen op feesten en vieringen in het dorp. Klachten en beledigingen van zijn lompe opzichter waren dagelijkse kost. Dit harde materiële leven stond in groot contrast met zijn innerlijke spirituele leven – een leven van verwondering, schoonheid en vriendelijkheid.
Na een reeks kleine kerk- en schoolfuncties werd hij benoemd tot organist in de grote kathedraal van Linz; later doceerde hij compositie aan het conservatorium van Wenen. Maar de eer en roem die hij verdiende kwam pas in zijn laatste jaren.
Bruckners karakter
Eenvoudig, nederig en vroom gaf Bruckner nooit zijn provinciale manier van praten en kleden op. In veel opzichten bleef hij kinderlijk, vervuld van een onbegrensd, soms ongecontroleerd enthousiasme. Hij hield van dansen, eten en lachen met vrienden, maar Bruckner was ook een genie, en dat leidde hem langzaam naar onvoorstelbare bestemmingen.
Genialiteit houdt zijn onderdanen gevangen, in een gevangenis van gedachten die hoger zijn dan de gedachten van gewone mensen. Genialiteit bevordert altijd excentriciteit. De maatschappij zag hoe Bruckner altijd verliefd werd en huwelijksaanzoeken deed aan meisjes die te jong en te dwaas voor hem waren. Hij was zich niet bewust van wereldgebeurtenissen; hij telde obsessief bladeren aan een boom of standbeelden in een park. Hij bleef staan en begon op straat of in een klaslokaal te bidden als hij een kerkklok hoorde. Richard Wagner vertelde hem dat hij te hard klapte tijdens concerten.
Bruckners innerlijke wereld, de wereld die niet waarneembaar was, was een heel ander verhaal. Het was een prachtige wereld met een immens, veranderlijk en dramatisch landschap. Hij kende de uiterste grenzen van vervoering en de uiterste grenzen van wanhoop. Misschien wist hij wel welke prijs grote creatieve geesten betalen voor hun talenten en hun visioenen.
Als iemand de woorden van de zaligsprekingen belichaamde, dan was het Anton Bruckner wel. Hij was arm van geest, zachtmoedig en zuiver van hart – de eigenschappen die hem toegang gaven tot het ‘koninkrijk der hemelen’ uit de Bijbel. Hij was een burger van dat koninkrijk en bezocht zelden ‘het koninkrijk van deze wereld’.
De Russen hebben een woord voor zo een man: ‘Yurodihvy’, wat ruwweg vertaald kan worden als ‘heilige dwaas’. Hij is de haveloze simpele ziel en ziener in Poesjkins ‘Boris Godoenov’ en de mooie, buitenaardse prins Misjkin in Dostojevski’s ‘De idioot’. Op de weinige foto’s die van hem bestaan, lijkt Bruckner in gedachten verzonken, starend naar iets in de verte dat wij niet kunnen zien – een hogere realiteit die wij alleen kennen via zijn muziek. Hij schreef vanuit een diepe innerlijke behoefte om zijn gedachten tot uitdrukking te brengen. Het was een opdracht van God; hij schreef nooit voor geld.
Bruckners symfonieën
Mozart componeerde zijn eerste symfonie toen hij 8 jaar oud was. Bruckner schreef de zijne toen hij 42 was. In eerste instantie vond het publiek zijn muziek onbegrijpelijk en gewoonweg te lang. De langste symfonie van zijn tijdgenoot Johannes Brahms duurde ongeveer 50 minuten, terwijl die van Bruckner 80 minuten duurde. Goedbedoelende vrienden overhaalden hem soms om een partituur te wijzigen om de interesse van een of andere dirigent te wekken, en soms stemde hij daar mee in, maar met tegenzin. Als hij ze wijzigde, bewaarde hij de originele versies in zijn archief. Hij schreef:
“Ze willen dat ik anders schrijf. Dat zou ik zeker kunnen, maar dat mag ik niet. God heeft mij uit duizenden gekozen en mij, van alle mensen, dit talent gegeven. Aan Hem moet ik verantwoording afleggen. Hoe zou ik dan voor de Almachtige God kunnen staan, als ik anderen zou volgen en niet Hem?”
Er is weinig waarneembare ontwikkeling of verandering in stijl te zien in zijn negen symfonieën. Een vaste vorm, lang in ontwikkeling, was al in zijn hoofd ontstaan. Deze composities zijn monumentaal van omvang, maar soepel van structuur. Ze zijn als grote bomen in een bos, eerder dan de stenen zuilen van een gotische kathedraal. Ze weerspiegelen het prachtige Alpenlandschap waarin hij geboren is, het turbulente spel van emoties dat als wolken door zijn geest trok, en natuurlijk zijn altijd aanwezige God die over alles heerst.
De brede melodielijnen lijken onvermijdelijk naar een onbekende, ongrijpbare bestemming te bewegen, iets veelbelovends dat net buiten bereik ligt, iets dat nooit helemaal wordt gerealiseerd. Harmonische progressies brengen luisteraars onstuimig naar duizelingwekkende hoogten; trompetfanfares kondigen een koning aan die zelden verschijnt. “De reis is belangrijk, niet de bestemming”, zegt Montaigne, en de reis is wonderbaarlijk.
Onvergelijkbare religieuze muziek
Maar de beloften worden waargemaakt in Bruckners drie grote missen. De composities onthullen een geheel nieuwe relatie tussen de mens en zijn schepper: zachtmoedig en intiem. Gebeden om vergeving worden niet uit angst en vrees uitgesproken, maar uit spijt en vertrouwen dat vergeving zal komen.
De credo’s (ik geloof) hebben een soepelheid en eenheid die door andere componisten niet wordt geëvenaard. Geloofsartikelen zijn geen theologische uitspraken, maar komen voort uit het diepste van het menselijk hart. Elk heeft zijn eigen opvallende realiteit en vloeit organisch over in het volgende. De gloria’s, vertaald als “Glorie aan God”, zijn misschien wel de meest verbluffende openbaring van Bruckners visie. Er zijn momenten van wilde vreugde, vol ademloze extase, die alleen worden geëvenaard door de gloria van Beethovens Missa Solemnis in D majeur.
“Gods onbegrijpelijke verhevenheid”, een zin uit het “Te Deum”, vult elke noot die Bruckner op papier heeft gezet. Het “Te Deum” was zijn meest gekoesterde creatie. De kracht van zijn geloof en de verbazingwekkende muzikale belichaming ervan vormen een solide rots om op te staan. “Kijk hier eens naar!”, zegt hij tegen zijn luisteraars. Hij vraagt: “Hoe kan je niet geloven?” Luisteraars kunnen het gevoel krijgen dat de kamer om hen heen niet zo echt is als wat ze horen.
De Bijbel zegt dat engelen, spirituele wezens en boodschappers van God, “Glorie aan God” zongen. Bruckner, de sterveling, ook een boodschapper van God, zong dit ook.
Gepubliceerd door The Epoch Times (11 april 2025): Truth Tellers: Anton Bruckner and His Incomparable Sacred Music
