Virginia Woolf vraagt ons – we horen haar eigen stem, via een BBC-opname – “Hoe kunnen we de oude woorden combineren in nieuwe vormen, zodat ze overleven, zodat ze schoonheid creëren, zodat ze de waarheid vertellen?”.
Dit was Woolfs levensvraag, haar queeste, de katalysator van haar genialiteit. Ze worstelde ermee, zoals Jacob worstelde met de engel, en ze zou niet loslaten tot het ware en het mooie, op de een of andere manier, haar zegende. “Als ik schrijf, vertel ik altijd, altijd de waarheid,” vermaande ze een vriend die suggereerde dat ze misschien toch anders zou doen. In haar brieven, dagboeken en fictie eindigt de strijd nooit.
Haar dagboeken
Haar dagboeken, 6.873 pagina’s in een Harcourt Brace Jovanovich editie, vertellen ons haar meest intieme gedachten en gevoelens. Deze pagina’s waren niet voor onze ogen bestemd, en ze vroeg haar man ze na haar dood te verbranden. Ze bevatten misschien wel de verste uithoeken van haar geest, en een aantal van haar mooiste zinnen, evenals haar openhartige, persoonlijke opvattingen over tijdgenoten.
Ze was bijvoorbeeld verontwaardigd over het succes van James Joyce’s “Ulysses”, dat ze een viering van het lelijke vond, een eenzijdige aanval op de door haar vereerde literaire traditie: “Een ongeletterd, onderontwikkeld boek lijkt het me. Het is smakeloos. Het is pretentieus. … Een eerste klas schrijver, bedoel ik, respecteert het schrijven te veel om bedrieglijk te zijn; opzienbarend; stunts uithalend.”
Een goede vriend zei tegen haar: “Alleen je dood zal het enige zijn dat je niet kunt beschrijven!” Dat is natuurlijk waar, maar ze beschrijft wel, zoals niemand anders heeft gedaan, de depressie die vaak gepaard lijkt te gaan met genialiteit. Tolstoj, Händel en Beethoven kenden het goed, maar lieten er geen gedetailleerd verslag van na.
Virginia Woolf deed dat wel: “Werd misschien om 3 uur wakker. Oh het begin, het komt – de verschrikking – fysiek, als een pijnlijke golf die over het hart spoelt – die me omhoog trekt. Ik ben ongelukkig ongelukkig! Down – God, ik wou dat ik dood was. … Dit gaat door; verschillende keren, met variëteiten van horror. Dan bij de crisis in plaats van dat de pijn intens blijft, wordt het eerder vaag. Ik dommel in. Ik word wakker met een schok.”
Andere aantekeningen vertellen ons over haar zoektocht naar datgene waar zovelen van ons voor bidden: “Ik geniet van bijna alles. Toch heb ik een rusteloze zoeker in mij. … Ik zie de bergen in de lucht: de grote wolken; & de maan die opkomt boven Perzië; ik heb een groot & verbazingwekkend gevoel van iets daar, wat ‘het’ is. ? … Ik kom vrij vaak bij dit ‘het’; en voel me dan helemaal in rust.”
Later schrijft ze: “Ik zie voor me: iets abstracts, maar verblijvend in de dalen of de lucht; waarnaast niets van belang is; waarin ik zal rusten en blijven bestaan.” Het lijkt opmerkelijk dat deze geweldige schrijfster, deze briljante dichteres, geen beter woord kon vinden voor dit “iets” dan “het”! Toch weet ieder van ons dat dit “iets” geen woorden kent, dus misschien is “het” een even goede naam als alle andere.
Haar brieven
Men wordt getroffen door de observatie van de auteur dat een antwoord op een brief iets weergeeft van de schrijver van de oorspronkelijke brief die zij ontving. Men ziet bijvoorbeeld de warmte en zachtheid in haar correspondentie met haar zus, Vanessa, en een koelere persoonlijkheid in haar brieven aan de ijzige en trotse Vita Sackville-West.
De hieronder geciteerde brief aan Sackville-West is een indringende kijk op Woolfs creatieve proces, iets wat te persoonlijk is om tegen het publiek te zeggen, maar gemakkelijk gezegd kan worden tegen een begripvolle en vertrouwde vriend:
“Stijl is een heel eenvoudige zaak; het is allemaal ritme. Als je dat eenmaal doorhebt, kan je geen verkeerde woorden meer gebruiken. … Nu is dit zeer diepgaand, wat ritme is, en het gaat veel dieper dan welke woorden ook. Een gezicht, een emotie, creëert deze golf in de geest lang voordat het woorden maakt die erbij passen; en in het schrijven moet men dit heroveren, en dan als het breekt en tuimelt in de geest maakt het woorden die erbij passen.”
Deze woorden verlichten ons, vertellen ons meer over de diepten van Woolfs hart en geest dan we in welke formele publicatie dan ook kunnen vinden.
Haar kortere fictie
De kortere werken – soms heel kort, maar nooit over triviale zaken – gaan over zaken die in het leven van ieder mens een grote rol spelen, het wonder van het leven zelf. Hoe gemakkelijk is het voor ons om de onwaarschijnlijkheid van ons bestaan te vergeten, de oneindige samenloop van gebeurtenissen die onze omstandigheden vormen en wat we ons “zelf” noemen.
“In de boomgaard’, een verhaal van slechts vijf alinea’s, toont Miranda slapend onder een appelboom. “Appels hingen een dikke meter boven haar hoofd. Het geluid van het kerkorgel wordt door de wind over de boomtoppen gedragen terwijl Miranda tien meter lager slaapt.” Zestig meter boven haar klonken klokken die de gelovigen opriepen tot de dienst. De wind raasde verder, ” oogloos, hersenloos, niets dat hem kon weerstaan” terwijl ” kilometers lager, in een ruimte zo groot als het oog van een naald, Miranda rechtop stond en luidkeels riep. ‘Oh, ik kom te laat voor de thee.'”
Haar romans
Omdat het geheugen een betrouwbare criticus is, wordt het hier gebruikt om enkele van de beste passages van haar romans in herinnering te brengen, fragmenten die mijn geest binnenkwamen en nooit meer weggingen. De onderwerpen zijn diepgaand en de indrukken zijn krachtig.
In “The Voyage Out” leert de jongeman de bitterheid van het verlies kennen; de vrouw met wie hij gaat trouwen wordt dodelijk ziek. “Hij kon niet wennen aan zijn pijn, het was een openbaring voor hem. Hij had zich nooit eerder gerealiseerd dat onder elke handeling, onder het leven van elke dag, pijn ligt, verstild, maar klaar om te verslinden; hij leek het lijden te kunnen zien, alsof het een vuur was, dat zich opkrult over de randen van alle handelingen, en het leven van mannen en vrouwen wegvreet. Hij dacht voor het eerst met begrip aan woorden die hem voorheen leeg hadden geleken: de strijd van het leven; de hardheid van het leven.”
In “De golven” verschijnt de liefde: “De tijd gaat voorbij, ja. En we worden oud. Maar om met jou te zitten, alleen met jou, hier in Londen, in deze door vuur verlichte kamer, jij daar, ik hier, is alles. Als je komt, verandert alles. De kopjes en schotels veranderden toen je vanmorgen binnenkwam. Er kan geen twijfel over bestaan, … dat ons gewone leven, lelijk als het is, alleen onder de ogen van de liefde glans en betekenis krijgt.”
De suggestie van een hoger, transcendent leven staat centraal in “The Years”. Een vrouw keert terug naar haar vrienden na 30 jaar in het buitenland te hebben gewoond. Ze komen samen op een feestje, en in het midden daarvan trekt ze zich terug in zichzelf: “Er moet een ander leven zijn, dacht ze. … Niet in dromen, maar hier en nu in deze kamer, met levende mensen. … Ze stond op het punt iets te grijpen dat haar net ontging. Er moet een ander leven zijn, hier en nu, herhaalde ze. Dit is te kort, te gebroken. We weten niets, zelfs niet van onszelf. We zijn nog maar net begonnen, dacht ze, om er hier en daar wat van te begrijpen.”
“To the Lighthouse” is een melancholische vertelling over de familie Ramsey, een familie in het midden van verandering. De tijd verstrijkt; dingen, mensen, worden op mysterieuze wijze andere dingen. Een kind wordt een man, een moeder sterft, een manier van leven die vast leek, wordt weggevaagd. De grote levensvraag “met welk doel?” klinkt voortdurend in onze oren. Een antwoord, niet volledig, niet geheel bevredigend, maar misschien het enige antwoord dat we hebben, wordt gegeven. Het lijkt erop dat de tijd inderdaad voorbijgaat. We kunnen niets vasthouden, maar toch blijft er iets over: Een heel leven van gedachten, gevoelens en ervaringen wordt gesynthetiseerd, vertaald, getranssubstantieerd, opgeslagen in onze hersenen als onze eigen, zich steeds ontvouwende visie. Het is onze eigen persoonlijke kijk op de wereld, op het systeem der dingen, die niemand ooit eerder heeft gezien en die niemand ooit in de toekomst zal zien. Het is van onszelf.
Genialiteit is af en toe in staat haar visie te vereeuwigen en te delen door middel van liederen, schilderijen, woorden, door middel van schoonheid en waarheid. “Hoe kunnen we de oude woorden combineren in nieuwe vormen zodat ze overleven, zodat ze schoonheid creëren, zodat ze de waarheid vertellen?” horen we Virginia Woolf opnieuw vragen, op de BBC. Het is een vraag, maar voor haar was het ook een roeping.
De slotregels van “To the Lighthouse” gaan niet echt over de amateurschilderes Lilly Briscoe; ze gaan over de schrijfster Virginia Woolf: “Ze trok een lijn in het midden. Het was klaar, het was af. Ja, dacht ze, terwijl ze haar penseel neerlegde, … ik heb mijn visioen gehad.”
Raymond Beegle heeft als uitvoerend pianist opgetreden in de belangrijkste concertzalen van de Verenigde Staten, Europa en Zuid-Amerika; hij heeft geschreven voor The Opera Quarterly, Classical Voice, Fanfare Magazine, Classic Record Collector (UK) en de New York Observer. Beegle was lid van de faculteit van The State University of New York-Stony Brook, The Music Academy of the West en The American Institute of Musical Studies in Graz, Oostenrijk. Hij heeft de afgelopen 28 jaar lesgegeven in de kamermuziekafdeling van The Manhattan School of Music.
Gepubliceerd door The Epoch Times (11 maart 2021): Truth Tellers: Virginia Woolf, ‘I always tell the truth’
